像一枝忽明忽暗的蜡烛
把火辣的太阳背成汗水
一开口就讲出玉米红苕的气味
一辈子都在挣扎的父亲
像蚯蚓样在土里钻来爬去
儿女们一双休戚的目光里
他弯腰的姿势越来越低
一个习惯于服从的父亲
感到脚下的土地不再真实
他跟着风流浪
跌进了灯红酒绿的城市
在村子里叫黑牛的父亲
进城后人们叫他砖家
窗外冰冷的路灯
照亮了他的酸痛和牵挂
父亲打的是石头 别人打的是高尔夫
父亲吸的是尘埃 别人吸的是极品中华
父亲听的是叹息 别人听的是蓝调
父亲喝的是凉水 别人喝的是红酒
父亲无休止地干活
是想为子女剥下贫穷带来的屈辱
当我读完大学
父亲的身体就彻底地垮了
过着小日子的村庄
我们再也回不去了
房奴 一个奴字
把我和父亲倒退了几千年
评论